Антон Долин — Культура отмены и Отмена культуры

Оригинал текста: https://www.facebook.com/adolin3/posts/10226118738331191

Внимание: этот пост – исключительно для тех, кто осуждает войну в Украине и считает ее чудовищным злом. Впрочем, с остальными и разговаривать не хочется.

Как многим известно, я – человек культуры, состою из нее примерно на 90%, а без нее не выживаю вовсе. Более того: я – человек именно русской культуры. Когда-то, вопреки воле родителей, принципиально пошел на русский факультет филфака МГУ, а не на перспективный ромгерм.

Однако вообще не могу понять стонов по поводу отмены русской культуры, случаи которой участились по всему миру. Скажу больше, эти стоны мне кажутся то комичными, то неуместными, то даже безнравственными. Попробую объяснить (хотя бы самому себе), почему.

1. Начнем с простейшего. Закономерна отмена выступлений и разных там членств людей, которые напрямую поддерживали своим авторитетом политику Путина. И не так важно, делают ли они это прямо сию минуту, как пианист Березовский, или делали всегда, хоть сейчас и не так активничают, как дирижер Гергиев.

2. А как же гении? Зачем «отменять» их? Да вот зависит от контекста. У нас раскручивали историю о том, как в Уэльсе отказались играть Чайковского, но как-то стыдливо умалчивали, что речь шла об увертюре «1812 год». Ну правда, не очень-то звучит сейчас патриотическая музыка, написанная во славу русского оружия. Даже «Война и мир», при всем пацифизме Толстого, так себе выглядит в нынешней ситуации (тем более, что и Прокофьев, и Бондарчук однозначно прочитали великий роман как восславление русского воинства).

Или вот еще хуже ситуация. Я всегда был поклонником великого советского (анти)военного кино – «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Иваново детство», «Восхождение». Как его смотреть сегодня? Не фальшиво ли именно сейчас умиляться жертвенности советского солдата, погибающего в борьбе с фашистами, пока его самопровозглашенные наследники бомбят города и убивают бывших узников Бухенвальда под знаменем борьбы с воображаемыми «нацистами»?

3. Но есть, как мы знаем, и великие шедевры, не имеющие отношения к военному делу или патриотизму. «Евгений Онегин», «Горе от ума», «Вишневый сад» и так далее. Неужто и с ними надо попрощаться? А выдающиеся художники-гуманисты – классики и современники? Режиссеры, архитекторы, драматурги…

Не знаю, как вы, но я, будучи страстным поклонником советской архитектуры конструктивизма, нынче могу думать только о Харькове – колыбели архитектуры авангарда, буквально уничтоженной за несколько дней.

Искусство утешает и отвлекает. Помогает убежать от страшной реальности. Становится анестезией в ситуации, когда нельзя не испытывать боль. А ведь когда-то именно русская культура утверждала – «Мы не врачи, мы боль». Помните?
Иван Карамазов от высшей гармонии совершенно отказывался, если ее надо было покупать ценой слезинки замученного ребенка. Посмотрите на площадь с пустыми колясками во Львове. Неужели у вас не пропадает при этом зрелище охота наслаждаться «Лебединым озером» и «Хованщиной»?

Между отменой культуры и отменой совести я бы все-таки выбрал отмену культуры.

4. Российская культура долгие годы служила для нас всех отмазкой. Да, мы не знаем демократии, не уважаем личность, терпим унижения. Как говорилось в старом расистском анекдоте, «зато у нас песни какие хорошие». Может, наша культура – одна из причин, по которым мир так долго терпел Путина. И мы сами терпели, ведь в культуру он даже и не особо залезал. А мы не лезли в его дела.

Он сажает невиновных – а мы на Курентзиса.
Он запрещает СМИ – а мы в Третьяковку на Врубеля.
Он разгоняет митинги – а мы в кино, и не обязательно на Бондарчука, можно и на Звягинцева.
Давайте сделаем паузу.

Если чем-то и была подлинно ценна русская культура, в которой всегда хватало всякой имперской дряни, то своим милосердием, вниманием к страданиям, униженным и оскорбленным. «Маленький человек» — термин из русской литературы, не из Кафки.

Во имя этого самого милосердия давайте перестанем уже оплакивать отмененные премьеры, концерты, спектакли. Хотя бы пока идет война.

5. Неужели наша культура – та цена, которую придется заплатить за преступления власти?
Да конечно же нет. Резистентность культуры безгранична. Умирают люди, режимы, города, страны, цивилизации. Только культура и остается.

Нет ни ахейцев, ни троянцев, и люди уже не уверены, что те существовали… А «Илиада» жива-здорова.

Культура бессмертна. Она переживет и это.

Люди смертны. Каждый день они умирают в Украине.

Давайте сейчас попробуем думать о них.