«Он разрушал себя, и об этом знала вся Россия». Каким был рэпер Паша Техник

Культовый андеграундный музыкант и талантливый шоумен, Техник построил образ на своем многолетнем употреблении, и в итоге стал его заложником. Всю неделю, что он находился в коме, тысячи людей следили за его состоянием и надеялись, что он выживет и откажется от этого образа. Би-би-си поговорила с друзьями и знакомыми Техника о его жизни.

Андрей (MC Smeshnoy) познакомился с 18-летним Пашей Техником еще будучи школьником в 2001 году — они сдружились на почве общего интереса к битмейкингу (создание электронных музыкальных композиций) и уже через год основали группу Kunteynir. В первые два года существования в ее состав входили только они вдвоем. Все треки записывали дома — для этого Паша, живший в Лефортово (юго-восток Москвы), приезжал к Андрею на Варшавскую (юг Москвы).

«Паша всегда был очень харизматичным. Когда он к нам приезжал на район, все всегда радовались: о, Паша приедет, прикольно, надо подойти, пообщаться. Он всегда умел рассказывать истории, его было прикольно слушать. Много популярности у Паши появилось не благодаря рэпу как таковому, а благодаря этому харизматичному образу, тому, как он себя держал», — вспоминает MC Smeshnoy.

В 2004 году Kunteynir выпустили свой первый альбом «Эдвард руки ножницы бумага». Музыкальный журналист Андрей Никитин в своей рецензии того года на сайте rap.ru отметил, что «парни ругаются матом с энтузиазмом пионеров», периодически упоминая «разные наркопрепараты», и описал их стиль как «ничем не ограниченный поток рифмы, игнорирующий такие условности, как единая тема песни».

Андрей MC Smeshnoy покинул группу в том же году, разочаровавшись в той музыке, которая получалась у них с Техником. В репертуаре Kunteynir на тот момент, по его мнению, было «95% неопетросянства и пять процентов сомнительного рэпа очень авангардного уровня, типа «Зеленого слоника» (культовое российское андеграундное кино Светланы Басковой — Би-би-си), если провести параллель с кинематографом».

В 2004 году к Kunteynir присоединился сосед Техника Андрей Хряпин, взявший себе псевдоним MC Блёв. Чуть позднее в состав группы вошел Максим Синицын, тоже проживавший в Лефортово. У Kunteynir вышли альбомы «В гавно», «Вес» и «Блёвбургер», благодаря которым группа приобрела культовый статус в среде московского андеграунда.

«У Паши Техника и группы Kunteynir была довольно трэшовая музыка, — признает в разговоре с Би-би-си музыкальный журналист Николай Редькин. — И она одновременно отзывалась и в сердцах людей, которые любят интересный звук, андеграундный рэп, следят за разными лейблами, и в сердцах людей, которые просто любят всякий трэш — матерные куплеты, адские строчки и тому подобное».

Редькин называет Kunteynir «проводниками московского андеграунда», а Пашу Техника — одним из создателей того «классического московского андеграундного звука», который потом подхватили такие группы как «Черная экономика», «Рыночные отношения» и «Полумягкие».

«В их музыке было что-то от тайного знания, ее слушали, потому что хотели казаться «шарящими», причастными к какой-то небольшой субкультуре», — объясняет Редькин феномен популярности Kunteynir.

Если в первом альбоме Kunteynir использовались в основном заимствованные биты, то для следующих альбомов Паша Техник писал биты сам, вдохновившись американским рэп-лейблом Anticon, который создавал музыку, отличную по звучанию от обычного мейнстримного хип-хопа. Редькин называл Техника одним из самых интересных битмейкеров в русском рэпе.

Kunteynir у многих слушателей ассоциировался именно с Техником, который был главным двигателем развития группы и единственным ее постоянным участником за все время ее существования. «Паша — это и есть Kunteynir. Kunteynir без Паши — это как ЛДПР без Жириновского», — говорит MC Smeshnoy.

«Kunteynir принесли в русский рэп живую разговорную речь, — продолжает Редькин. — Если вспомнить рэп начала нулевых, он звучал очень книжно, очень сочиненно. Рэперы того времени в своих текстах не разговаривали так, как разговаривают живые, настоящие люди. А Kunteynir это поменяли и начали просто говорить так, как мы с вами. Ну и потом появилась целая плеяда московских групп, которые начали делать что-то подобное. Это был целый стиль, и Паша Техник был отцом этого стиля».

Поэтому в 2008 году, когда Пашу Техника посадили на пять лет по делу о наркотиках, группа закономерно приостановила свое существование. В 2013 году он вышел из колонии еще известнее, чем был, а его срок только добавил «легендарности» группе Kunteynir, которую он снова собрал после освобождения.

«Наверно цинично так говорить, но когда Паша сел, это стало его проверкой на тру. Стало понятно, что человек серьезный, занимался какими-то околокриминальными делами», — объясняет это Редькин. Творчеству Kunteynir, в чьих текстах много внимания уделялось употреблению различных веществ, пятилетний срок фронтмена по делу о наркотиках тоже добавил «трушности» и «серьезности».

Во время тюремного срока Техника другие андеграундные группы — московские «Черная экономика» и «Рыночные отношения» стали звездами, боготворившие Kunteynir петрозаводцы The Chemodan Clan тоже начали собирать толпы слушателей, и все они «каким-то образом несли знание о Технике», продолжает Редькин: «Но это было тайное знание, оно было для посвященных. То есть если ты шаришь за Kunteynir, знаешь, кто такой Паша Техник, то скорее всего ты разбираешься в хип-хопе».

Но когда Техник в 2014 году выступил для более широкой аудитории на рэп-баттле Versus, публика его не оценила. Он вышел на сцену в маске гориллы, в которой выступал на концертах Kunteynir, и в какой-то момент снял перед зрителями штаны.

«Сказать, что не все его поняли, это очень мягко сказано. Когда он снял штаны и приспустил трусы, люди начали ему орать: «Иди ****!», причем не по-доброму, а очень зло, — вспоминает Редькин, который был на том баттле, — То есть он пришел к аудитории баттлов, которые ждали зарубу, и очень ее разозлил своим пофигистическим отношением к тому, что он делает».

MC Smeshnoy вспоминает, что еще в начале их знакомства Техник рассказывал ему про свой опыт употребления клея, который попробовал еще в средней школе. По словам Андрея, они плотно общались с Техником примерно до 2005 года. «Трава и гашиш были всегда, алкоголь был, химических веществ при мне было вообще никаких — вместе не принимали», — говорит он.

В «нулевых» Техник попробовал и другие наркотики, в том числе амфетамин и экстази, причем в какой-то момент стал не только употреблять сам, но и торговать, что в итоге и привело к уголовному делу. «Я стал продавать наркотики, ко мне попадало все, я стал все пробовать. Попробовав амфетамин, я понял: «Эта тема моя», и постоянно на нем торчал», — вспоминал Паша Техник тот период в интервью 2023 года.

В том же интервью он рассказал, что с 2015 года начал систематически употреблять различные аптечные препараты, в основном транквилизаторы с седативным эффектом, от которых у него со временем выработалась сильная зависимость. Рэпер признавался, что после того как «чуть не утонул, когда залип в ванне», он впервые в жизни решил пройти детокс и справиться с зависимостью: «У меня был мотив попробовать завершить, хотя бы остановиться, хотя раньше я вообще не хотел бросать».

После этого жена Паши Техника Карина Мельничук неоднократно отправляла мужа в реабилитационные центры. Мельничук, с которой Техник начал встречаться после освобождения из тюрьмы и на которой впоследствии женился, признавалась, что причиной их развода в 2023 году стала наркозависимость рэпера. В 2019 году у пары родился сын, которого они после развода продолжали вместе воспитывать. В интервью Ксении Собчак Мельничук признавалась, что они с Техником остались друг для друга близкими людьми и жили вместе «как брат с сестрой».

«Кажется, что Карина была его самым адекватным возможным менеджером», — говорит про Мельничук и ее стремление оградить Техника от веществ его друг, сибирский рэпер Василий Кошелев, участник группы SpaceCave.

По словам Кошелева, первые признаки того, что у Паши Техника проблемы с употреблением веществ, он заметил, когда тот приехал на концерт в Новосибирск весной 2017 года. «Мы тогда увидели неслабо похудевшего Пашу», — вспоминает Кошелев.

Московский андеграундный рэпер Алексей Виноградов (MC Кальмар), который присоединился к Kunteynir уже после освобождения Техника из колонии, говорит, что не замечал у него проблем с наркотиками в конце 2010-х, а сам Техник о них ничего не рассказывал. В 2020 году они дуэтом выпустили альбом «Дорога в облака», работа над которым у них растянулась на несколько лет, вспоминает Виноградов. Причиной этого, по его словам, был сложный график Техника и его занятость на разных YouTube-проектах.

«У него всегда были какие-то контракты, съемки. Наши встречи постоянно переносились, поэтому мы писали долго альбом, — рассказывает он. — Мы встречались просто попить пива, посидеть, поугорать. С этого у нас все началось и потом он уже стал медийной личностью. Его начали звать на съемки, и он начал пропадать».

После тюрьмы Техник какое-то время работал упаковщиком зубной пасты, рассказывала Собчак его бывшая жена. Но уже во второй половине 2010-х он начинает зарабатывать деньги с помощью YouTube, а также выступлений на корпоративах и концертах.

«Слава богу только одно — что я в 2014 году перестал работать. Именно трудиться на ******, которые с тебя что-то требуют, штрафуют тебя, ****. Сейчас, конечно, я езжу, кайфую, и мне ****», — рассказывал он во время одного из интервью в 2020 году.

Техник быстро стал звездой российского YouTube. Его звали в качестве гостя в разные шоу, в основном юмористического характера, а в 2018 году он при поддержке Comedy Club Production запустил собственное шоу «В поисках легких денег», в котором пробовал себя в разных профессиях, для которых не нужен диплом о высшем образовании.

«Люди видели в нем персонажа противоречивого, очень обаятельного, в чем-то им близкого, но в то же время далекого, — объясняет Редькин популярность Техника на YouTube. — И следить за этим персонажем им было гораздо интереснее, чем слушать его музыку. Потому что музыка Паши Техника и Kunteynir требовала какого-то порога вхождения, а здесь ты просто смотришь, как человек смешно несет фигню в течение часа. Это не требует никакого порога, просто влюбляешься, и все».

«Отличался ли Паша с экрана от себя в живом общении — один из самых часто задаваемых вопросов. Думаю, что в целом не отличался, — рассуждает сибирский рэпер Василий Кошелев, участник группы SpaceCave. — Я склонен считать из своего опыта, что Паша был самим собой. Учитывая все свои трикстерские особенности общения, он оставался настоящим и непринужденным и перед камерами на шоу, и на тусовке в узком кругу. Простой в доску парень, который любил веселиться сам и веселить окружающих».

Сам Техник не скрывал, что получает за участие в различных шоу гонорары. «Он может за интервью попросить сотку, 150 тысяч. Потому что у него столько интервью уже было, он постоянно одно и то же рассказывает. Он говорит: «****, как меня ***** уже ходить на эти интервью. Я бесплатно не пойду»», — говорила в 2019 году Мельничук.

Позиция Паши часто описывалась фразой «За деньги да», говорит Редькин, приводя в пример видео Техника о поправках в Конституцию, которое тот выпустил в 2020 году.

«Участие Техника в кремлевской соцрекламе — это кринж сильный, — говорит Кошелев. — Но Паше просто пофиг было, он был как аниматор за деньги во всем этом. Он предпочитал не следить за тем, что происходит, приспосабливаться к тому, что есть, хотя далеко не всё ему, положа руку на сердце, нравилось. Я считаю, что это неблагодарное дело, дорисовывать ему какие-то активные убеждения, которых по факту не было или он их успешно держал в себе».

Из-за YouTube жизнь Техника «сильно поменялась», говорит Кошелев: «Доходы и слава стали больше за счёт спросов на дурацкие (не всегда, но нередко) шоу. С одной стороны, всё это со стороны казалось не особо симпатичным, но я радовался за Пашу в какой-то момент, что по крайней мере его доходы выросли, он трансформировал свой талант в материальное, пускай и не в том музыкальном виде, в котором изначально хотелось», — говорит он.

Одной из главных тем для разговоров с Пашей Техником на разных шоу была его наркозависимость. Он сам охотно о ней рассказывал, шутил об этом, регулярно появлялся на съемках нетрезвым. В своих соцсетях он сам выкладывал ролики, на которых был в измененном состоянии сознания. Несколько раз он давал интервью, выходя из реабилитационных центров, в которых серьезно и честно говорил о своей проблеме.

«Если брать меня, то мне грустно — наркотики, весело — тоже наркотики, страшно — наркотики. Я эти чувства трезвым не проживал никогда. И я не хочу. А почему? Потому что я боюсь, что меня там ждет. А почему я боюсь? Чего я боюсь, если я этого не пробовал?» — рассуждал он и признавался, что у него были переживания, что без наркотиков он не сможет продолжать заниматься творчеством и зарабатывать.

«Я думаю, что его заботило, что он без веществ не может быть таким же «классным», как под веществами, хотя это очень спорно. В его редких интервью, где он трезв и рассудителен, слышно небанального и очень интересно думающего человека, — говорит Редькин. — Многие люди действительно переживали за Пашу Техника, он рождал в них сочувствие. И в комментариях под какими-то самыми жесткими шоу с ним ему писали: «Чувак, не торчи. Паша, бросай, мы тебя любим трезвым!»»

В 2022 году Техник уже впадал в кому из-за употребления наркотиков и был подключен к аппарату ИВЛ. «Бутират, водка, трамал, ксанакс», — объяснял он причину комы в интервью.

«Самый его длительный, как мне казалось, период ремиссии был в 2023 году, — вспоминает Кошелев. — В какой-то момент мы с ним списались по этому поводу, я выражал поддержку его трезвости, надеялся, что он преодолеет свои барьеры в трезвом сознании, продолжит делать музыку, говорил ему, что никто бы из здравомыслящих людей и слушателей не закинул его в пыльный ящик только из-за того, что он бы перестал употреблять».

Помимо хип-хопа Техник увлекался электронной музыкой, его звали на вечеринки играть техно и хардкор. Предприниматель Александр Новиков, который в 2016–2018 годах организовывал в Москве рейвы в рамках проекта «Крайности» и приглашал Техника играть диджей-сеты.

«Пашу ****** любили, — говорит Би-би-си Новиков. — Он всегда был хэдлайнером, душой мероприятия, всегда выступал в прайм-тайм. Чтоб провести Пашу в гримерку, всегда нужно было как минимум двух охранников брать, иначе это просто невозможно было сделать. Потому что когда Паша куда-то шел, к нему всегда подбегали люди фоткаться».

То, что к Технику постоянно подходили на улице люди и просили с ними сфотографироваться, вспоминают и другие его знакомые. Диджей Александр Терешин (terycore) вспоминает, что во время их последней встречи летом 2023 года к Технику с просьбой сфоткаться подошло порядка 50 человек, и он никому не отказал.

По словам Терешина, несмотря на свою медийность, Техник не зазнавался, поддерживал связь и сотрудничал и с теми музыкантами, кто был малоизвестен. «Я не входил в его близкий круг общения, но он все равно мог мне сам написать, спросить как дела, чего-то скинуть, предложить: а давай вот это попробуем сделать. Это было прикольно, — говорит Терешин. — Он действительно был очень добрым человеком, я думаю, что плохого о нем никто не скажет. Он разрушал себя, но об этом в принципе знает вся Россия. И никто не мог ничего с этим сделать».

В день их встречи в августе 2023 года Техник был под веществами — это был его первый за восемь месяцев срыв, вспоминает Терешин: «Ему при мне жена писала: «Паш, ты нас опять оставляешь?»»

Последний раз Паша Техник проходил реабилитацию от зависимости в 2024 году. Зимой 2025 года он прилетел в Таиланд и выступил там на нескольких мероприятиях на островах Пхукет и Панган.

У команды рэпера были специальные требования к организации этих выступлений, рассказывает Гриша Бубен, владелец заведения STAY GOLD на Пангане, в котором выступал Техник. Заключались они в том, чтобы «в прямой видимости не было никаких соблазнов выше каннабиса, так как он [в Таиланде] легализован», рассказывает Бубен.

Кроме того, во время поездки Пашу Техника сопровождал специальный человек, задачей которого было следить за тем, чтобы рэпер не употреблял наркотики, продолжает он: «Он идеально справился со своей задачей. Контролировал ситуацию. Всегда был рядом». На острове Техник провел всего два дня: «Мы его встретили и я их проводил на следующий день на паром».

Во время той же поездки в Таиланд Техник дал одно из своих последних интервью. В нем он сказал, что «очень сильно» боится смерти и хочет умереть во сне, а также заявил, что его раздражают те, кто видит в нем пример для подражания.

«Кто-то пытается косить, я знаю миллиарды этих *****, которые думают, что наркотики употреблять это круто и модно. Мы такие модные, употребили таблетки. Некоторые такие: «Ой, я как Паша Техник!». У меня испанский стыд от этих людей», — сказал он.

Паша Техник сотрудничал с проектом помощи наркозависимым «Выжившие», например, ездил в его рамках в детские дома рассказывать детям о том, что такое наркозависимость. В начале марта «Выжившие» объявили, что Техника «закодировали» от наркотиков, и опубликовали видео с этим процессом.

Андрей MC Smeshnoy, который возобновил с Техником плотное общение в последние полтора года, получил от него 15 марта видеосообщение с неожиданным предложением записать альбом.

«Хочу с тобой чисто альбом записать. Альбом без мата. Вообще ни одного матного слова. Прикинь, Kunteynir, альбом, и, прикинь, ни одного матного слова, ****! Это будет ******!», — предлагал Техник и обещал, что в 20-х числах марта будет в Москве.

Но вместо этого в конце марта Техник улетел в Таиланд, и присылал другу видео оттуда, в которых в том числе показывал вещества, какие употребляет.

«Пашуль, честно, тебе бы в рехабчик хотя бы на пару-тройку месяцев. Я бы как раз пока тексты пописал, а ты бы себе жизнь продлил чуть-чуть. Скучаю и очень за тебя переживаю, чувак. Хотелось бы с тобой все-таки увидеться», — говорил Технику Андрей MC Smeshnoy 21 марта.

«Обнял», — написал в ответ Техник. 24 марта он перестал отвечать на сообщения.

«Все говорил: встретиться, записываться в двадцатых числах, а в итоге в этих числах свалил в Тай и там походу откинулся. Эпичная ирония судьбы, — писал Технику Андрей 27 марта. — Я прям в ***** и уже почти не верю, что ты там остался живой. Эпик фэйл».

28 марта стало известно, что Паша Техник находится в коме в больнице на Пхукете. Об этом рассказала его бывшая жена Карина, которая, узнав о его состоянии, срочно вылетела к нему в Таиланд, и каждый день дежурила в больнице. 4 апреля Техник скончался, не приходя в сознание.

Уже потом, в интервью, которая Мельничук дала Ксении Собчак, вернувшись в Москву за несколько дней до похорон Паши Техника, она призналась, что его зависимость усугублялась на фоне роста его успеха, популярности и дохода: «Я ему даже говорила: «Лучше бы мы жили, как раньше. Не было бы у нас особо денег, и жили бы нормально и счастливо. В съемной квартире в пятиэтажке, ходили бы гулять в парк кормить там голубей и смотрели фильмы»»

«Паша Техник — это Никулин эпохи быстрого интернета, — говорит про рэпера музыкальный журналист Редькин. — Его фразочки, его мемы, его словечки уже стали частью народного фольклора. Я думаю, что Паша Техник действительно был очень обаятельным человеком. Он через экран излучал харизму, она у него была нечеловеческая. Все, что бы он ни делал, можно было этой харизмой оправдать».

«Он жил такую жизнь, которую каждый человек если не хотел бы прожить, то хотел бы посмотреть, как он ее проживает. Он показал нам всем, к чему ведет переизбыток свободы — и внутренней, и творческой. К такому печальному, но непредсказуемому итогу», — добавляет Редькин.

Редактор Ольга Шамина