«Последний рубеж». Как волонтеры уже 10 лет сохраняют память о Борисе Немцове

25 февраля в Москве приговорили к трем с половиной годам колонии Виктора Левакова за то, что он отправлял деньги Фонду борьбы с коррупцией Навального, который был признан экстремистской организацией и запрещен в России.

Леваков — волонтер неформального объединения единомышленников, называющих себя «Немцов мост». Они уже 10 лет сохраняют память о Борисе Немцове с момента его убийства. Приговор Левакову вынесли за два дня до десятой годовщины убийства Немцова. Бывшего зампреда правительства России, а затем видного оппозиционного политика, про которого говорили, что он мог бы стать преемником Бориса Ельцина вместо Владимира Путина, убили в Москве 27 февраля 2015 на Большом москворецком мосту, в сотне метров от Кремля.

С тех пор в оппозиционных кругах Большой Москворецкий мост стали называть «Немцовым». Леваков начал дежурить на мосту с конца 2015 года и провел так два года. Потом сосредоточился на работе и так активно уже не участвовал. «Но регулярно приходил каждую неделю с цветами. Всегда говорил: «Но мы ж упрямые, мы ж так просто не сдадимся!»» — рассказывает волонтерка «Немцова моста» Галина (имя изменено по просьбе героини).

Во время судебного заседания прокурор Екатерина Чепи-Ипа заявила, что Леваков был активным сторонником ФБК. «Не был он активным сторонником давно, никуда не выходил, отец больной в больнице на нем, но вот не уберегся», — возражает Галина.

27 февраля 2015 года в 23:31 неизвестные несколько раз выстрелили в спину 55-летнего Бориса Немцова — скончался он на месте. Спустя два года суд признал виновными в подготовке и исполнении убийства пятерых уроженцев Чечни, а заказчики так никогда и не были официально названы. Адвокат семьи Немцова и независимые СМИ называли организатором убийства Руслана Геремеева, приближенного к чеченским властям силовика.

Мемориал на Большом Москворецком мосту появился в первые часы после убийства — сразу после того, как полиция сняла оцепление моста и убрала тело. Люди приносили цветы, свечи, портреты Немцова и плакаты. Сначала за мемориалом на мосту никто не следил. Полноценное дежурство появилось спустя месяц после убийства — из-за того, что мемориал разрушали провластные активисты и муниципальная служба «Гормост». Вандалы несколько раз сбрасывали цветы с парапета моста, рвали плакаты и фотографии и оставляли на мосту оскорбительные надписи, а рабочие «Гормоста» говорили, что им поручено убирать мост от цветов и табличек.

Когда на 40 дней после убийства Немцова проходили поминальные акции, активисты полагали, что мемориал исчезнет после 40-го дня, как это обычно случается со многими стихийными мемориалами, пишет исследователь Дмитрий Громов. На это, возможно, рассчитывали и городские власти — после сороковин коммунальщики приехали на мост рано утром и стали зачищать его от цветов. Но к вечеру мемориал был восстановлен — за день люди принесли и заказали более 4 тыс. новых цветов, подсчитали активисты. Тогда было принято решение, что надо продолжать дежурства и сохранить мемориал Немцова.

В апреле 2015 года во время «Прямой линии» президента России Владимира Путина спросили о мемориале Немцова на мосту и он сказал, что не видит проблем с тем, чтобы люди приносили к мосту «цветы или иконы, если это никому не мешает». «После этого какое-то время цветы перестали убирать. Но портреты буквально вырывали из рук», — вспоминают волонтеры.

Кроме уборщиков «Гормоста», волонтерам приходилось противостоять провокаторам из провластной организации СЕРБ. «Один раз это было в 2021 году, через несколько дней после дня рождения Немцова. Мемориал был очень красивый после того, как люди принесли цветы. Пришел [провластынй активист] Гоша Тарасевич с товарищем, и после них мемориал представлял из себя такое эпическое зрелище: их было двое, они не могли все унести, и они все просто разбили. Вся территория моста была усеяна обломками цветов, вазонов, ведер», — вспоминает волонтерка Ксения (имя изменено).

Другой раз провокаторы увезли цветы и облили фекалиями вещи волонтеров, а одному из волонтеров залили глаза слезоточивым газом: «И все это перед Днем города. Мост вонял неимоверно, а должен приехать [мэр Москвы] Собянин в парк Зарядье».

Ксении сейчас около 60 лет. Она не была горячей сторонницей Немцова при его жизни, зато уже была активисткой. Ксения рассказала Би-би-си, что стала регулярно ходить на демократические митинги с протестной зимы 2011–2012 годов, и отмечает, что речи Немцова на этих акциях обычно нравились ей больше остальных.

Ксению забирали с моста в полицию пять раз: «Сказали, что я там дралась, ругалась. Один раз — что я мешала проходу граждан. Это зимой среди ночи. Какие граждане там ходят зимой в пять часов ночи?» — смеется Ксения. Правда, каждый раз отпускали без административных протоколов, как и большинство дежурных.

Волонтерка признает, что физически помешать СЕРБовцам громить мемориал она не может: «Не буду я, пожилая женщина, драться с мужиками». Заявления дежурных в полицию тоже результата не давали. «Но то, что мы там присутствуем, не позволяет это делать постоянно. То есть мемориал существует, пока мы там есть», — говорит она.

За 10 лет дежурств на мосту из жизни ушли 10 волонтеров, рассказывает Галина. Самым громким случаем стала смерть волонтера Ивана Скрипченко. На 900 день после убийства Немцова, в 2017 году, Иван дежурил на мосту, когда на него набросился неизвестный мужчина и сломал ему нос. Через несколько дней Скрипченко лег в больницу, где умер через несколько дней. Полиция не нашла нападавшего.

С апреля 2015 года волонтеры стояли на мосту за редким исключением каждый день — приносили цветы и свечи, ставили табличку с отсчетом дней, прошедших с убийства Немцова, охраняли мемориал от вандалов. Свернуть вахту пришлось в 2020 году из-за ковида — круглосуточное дежурство после пандемии так и не восстановили.

Теперь мемориал на мосту появляется только с четверга по воскресенье, а на четыре будних дня свечи и портреты волонтеры увозят. «Но мы оставляем букет и табличку. Иногда этот букет и табличка стоят до четверга. Иногда их нет. Кто их убирает — сербовцы, «Гормост», бдительные прохожие? Мы не знаем», — говорит Ксения.

Волонтерка Галина рассказывает, что после того, как дежурства сократились, одно время цветы и табличку никто не трогал. Но в апреле 2023 года по соседству, на улице Варварке, появился мемориал Владлену Татарскому (военный блогер и пропагандист, а также активный участник войны в Украине с 2014 года), убитому взрывом в петербургском кафе на встрече с читателями.

«Ныне этот мемориал называется пригожинским или «вагнеровским», — рассказывает Галина. — Вот тут пошла агрессивная публика, оживился Тарасевич и компания. Обычно с понедельника до четверга, без нас, табличка и цветы громятся. Ломать не строить».

По ее словам, после полномасштабного вторжения России в Украину из волонтеров на мосту ушли «все молодые ребята»: «Да и мы не берём никого из молодых мужчин, опасно это сегодня».

«Внутри себя все изменились, стали осторожнее. Раньше я не особо молчала, сегодня стараюсь не говорить лишнего, больше слушаю и обнимаю, — говорит Галина. — Люди приходят сюда за поддержкой. И в такое время стыдно ничего не делать. Вот мост и остался сегодня — последний рубеж. Наверно, в конце концов, придут и за нами, но пока мы живы».

О том, что Немцов мост продолжает оставаться одним из немногих мест в Москве, где можно получить поддержку, говорит и Ксения. «Это чуть ли не единственное место в Москве, куда можно вот так прийти и увидеть человека своих взглядов. Это очень важно в Москве и в России вообще, — рассуждает Ксения. — Иногда на мемориал приходит человек и говорит: у меня тут три часа между поездами, а я пришел к вам. Это моральная поддержка для тех, кто думает примерно так же, как Немцов».

«Две такие дороги сегодня — дорога от метро до кладбища в Борисово [где похоронен Алексей Навальный]. И Немцов мост. Все время обнимаемся, чужие, незнакомые люди. Надеемся дожить и увидеть», — говорит Галина о том, с каким чувством она думает про десятую годовщину убийства Немцова.

Галина продолжает дежурить на мосту спустя все эти годы, потому что хочет добиться «достойной памяти для Немцова». «Все понимаю, при этой жизни ничего не будет, но я считаю, мы ему должны, он боролся за нас и наше будущее и получил четыре пули в спину», — говорит она. — «Вечная память, память должна жить».

С самого начала требованием активистов было установить на мосту мемориальную доску с информацией об убийстве Немцова. Уже в первые дни после убийства разные общественные группы начали писать запросы в мэрию Москвы и собирать подписи, чтобы установить на мосту памятную табличку. Впоследствии оппозиционные политики и активисты несколько лет требовали у мэрии разрешение на установку мемориальных досок, переименование моста и установку памятника Немцову. Все это время мэрия Москвы отвечала, что без прямого указа президента или главы города установить памятник человеку можно только через 10 лет после его смерти.

К десятилетней годовщине убийства Немцова была вновь запущена петиция об установке памятного знака на «Немцов мосту».