Ярмарка в Берлине собрала русскоязычные издательства
Более 30 русскоязычных издательств собрала берлинская книжная ярмарка. DW рассказывает о том, почему их расцвет за пределами России — примета военного времени.В Берлине в четверг, 3 апреля, открылась книжная ярмарка русскоязычной литературы Berlin Bebelplatz. Ее название отсылает к берлинской площади, где в мае 1938 года национал-социалисты провели акцию сожжения неугодных книг. Об этом сегодня напоминает мемориал, вмонтированный в мостовую — под стеклом видны белые и абсолютно пустые книжные стеллажи. Берлинская ярмарка русскоязычной литературы проходит на фоне полномасштабной войны, которую с 2022 года Россия ведет против Украины. Она собрала около 30 издательств, свободно работающих за пределами РФ и выпускающими литературу без цензуры.
Издательства, которые выпускают русскоязычную литературу без цензуры
Книги в РФ, может быть, пока и не сжигают, но писателей и поэтов сажают в тюрьмы («театральное дело» Светланы Петрийчук и Евгении Беркович, дело о «Маяковских чтениях» Артема Камардина и Егора Штовбы), а цензура в буквальном смысле вымарывает целые страницы (как в переводе книги Роберто Карнеро «Пазолини. Умереть за идеи», где российское издательство АСТ предпочло закрасить некоторые фрагменты, рассказывающие о личной жизни итальянского режиссера, объяснив это «запретом пропаганды ЛГБТ»).
Как рассказала DW возглавляющая оргкоманду ярмарки Ольга Чеснокова, идея возникла после «Пражской книжной башни» (русскоязычная книжная ярмарка в Праге 13-15 сентября 2024 года. — Ред.). «Мы съездили и поняли, что такого события в Берлине очень не хватает. Берлин показался нам очень удачным местом, чтобы всех пригласить. Здесь много русскоязычной публики, которой это могло бы быть интересно», — говорит она. Генеральный партнер ярмарки — базирующийся в Берлине онлайн-магазин «Муравей», который существует уже восемь лет и продает книги на русском и украинском языках. Он «дает все деньги на это мероприятие и надеется часть из них вернуть себе при помощи билетов и взносов участников», уточняет Чеснокова.
Эпоха нового «тамиздата»
Давно живущие за пределами России еще могли застать классический «тамиздат» — книгоиздание по-русски в странах Запада. Так выходили и «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, и «Конец прекрасной эпохи» Бродского, и «Технология власти» Авторханова. На слуху тогда были издательства «Посев» во Франкфурте-на-Майне, YMCA-Press в Париже, «Издательство имени Чехова» в Нью-Йорке и Ardis Publishing в Анн-Арборе. Некоторые существуют до сих пор, другие закрылись, а когда-то воинствующе-антисоветский «Посев» влачит скромное существование где-то в Москве на Неглинной. Во время холодной войны литература понималась западными странами как часть «мягкой силы». Издательства даже могли рассчитывать на финансовую поддержку со стороны государств. После распада СССР долгие десятилетия казалось, что те времена позади. Уже в 2014 году, после аннексии Крыма, стало ясно — это не так. Но эпоха нового русскоязычного «тамиздата» началась после февраля 2022-го.
«Если бы не война, издательства бы не было. Конечно, лучше бы не было войны и, соответственно, не было издательства», — говорит создатель Freedom Letters Георгий Урушадзе. Основанное как волонтерский проект в апреле 2023 года, сегодня это, наверное, самое крупное зарубежное русскоязычное издательство, выпускающее книги также на украинском и английском. Оно, по словам Урушадзе, стремится поддерживать «украинских авторов, уехавших российских авторов, российских читателей — тех, кто находится в эмиграции, как минимум, во внутренней». За первые полгода вышли более 200 книг — включая аудио и электронные. На сайте издательства сказано: «Мы издаем тексты, запрещенные в РФ», но издательский портфель Freedom Letters, во-первых, не ограничивается этим, а во-вторых, впечатляет количеством и разнообразием. Самой первой книгой стал бестселлер Сергея Давыдова «Спрингфилд». А среди изданного — целый ряд сочинений Дмитрия Быкова, «Post Printum» поэта из Одессы Бориса Херсонского, «Туареги» Светланы Петрийчук, «Не убоюсь зла» Натана Щаранского, «Фашизмы» Александр Гениса, «Наследие» Владимира Сорокина и многое другое.
Издательство выпускает 8-10 книг в месяц и продает их по всему миру как онлайн, так и примерно в 40 тысячах различных точках продажи. Система дистрибуции крайне важна, потому что Freedom Letters, как подчеркивает его создатель, развивается за счет заработанного, а покупатели — единственный источник финансирования. В этом контексте выглядит логичным, что другой знаковый проект так и называется — «Издательство книжного магазина «Бабель». Оно начало работу в Тель-Авиве еще в 2019 году. «Первой книгой стал шедевр раннего советского модернизма — «Город Эн» Леонида Добычина, предисловие для книги написала Полина Барскова. Сейчас у нас издано более пятидесяти книг», — рассказывает один из руководителей и вдохновителей Евгений Коган. Книжный магазин «Бабель» открылся как небольшое семейное предприятие десять лет назад. Евгений работал там вместе с женой Леной, уехав из России в Израиль. Сегодня они вместе развивают издательскую программу, а книжная франшиза «Бабелей», помимо городов Израиля, распространилась также на Вену и Берлин.
Свидетельство военного времени
Можно отмечать успехи того или иного проекта, но ничего идиллического здесь нет, пока главной темой для независимых русскоязычных издательств остается война в Украине. После начала полномасштабного вторжения «Бабель» выпустил два сборника антивоенной поэзии «Понятые и свидетели» в двух томах, объединивших стихи поэтов, живущих в разных странах, в том числе и в Украине. «Мы были первыми, кто это сделал», — указывает Коган и добавляет, что сейчас заканчивается подготовка к выпуску масштабного исследования историка-украиниста из Гарвардского университета Сергея Плохия «Российско-украинская война: возвращение истории». Издательство развивается, также стремясь к полной финансовой независимости, пользуясь пока поддержкой книготоргового бабелевского фланга. «Мы бы очень хотели, чтобы наш культурный проект превратился в культурный бизнес», — говорит Коган.
Начало вторжения в Украину и издание поэтической антивоенной антологии стало импульсом к созданию еще одного издательства — Fresh Verlag в Германии. Книга, которая так и называется — «Война» — это сборник стихов, написанных в первые месяцы после 24 февраля, в нем участвуют около сотни поэтов из нескольких стран. «У нас еще официальных документов о регистрации не было, а работа над антологией уже шла, — вспоминает издательница Любовь Мачина. — Читать ее тяжело: такова там концентрация шока, боли, гнева, отчаяния, растерянности… Такое вот свидетельство о нашем времени мы посылаем в будущее». За прошедшие два года вышло около 20 книг, и поэтических, например, целых три сборника живущего в Украине Юрия Смирнова, и прозаических, например, «Хей, соколы или Мой папа Муравьев-Апостол» анонимного (по соображениям безопасности) автора о том, как живет Москва 2022 года — глазами двенадцатилетнего мальчика. Одно из последних изданий — «На войне выживают только кактусы» украинского писателя Александра Моцара, где собраны короткие заметки, записанные в Буче и в Киеве после февраля 2022-го.
Серьезный успех — выход книги знаменитого немецко-австрийского писателя Даниэля Кельмана (Daniel Kehlmann) «Светотень» (Lichtspiel), ради чего автор отказался от сотрудничества с уже упомянутым выше АСТ в России. «Живем на самоокупаемости, в этом есть свои преимущества в виде полной свободы действий, но и свои недостатки», — добавляет Мачина и уточняет, что Fresh Verlag понемногу начинает издавать книги на английском и немецком. В отличие от этого издательства берлинское Vento Book Publisher было формально основано еще в 1996 году, но, как рассказывает его руководитель Борис Фельдман, изначально было газетно-журнальным. В мае 2024 года в партнерстве с лейпцигским ISIA Media Verlag был издан роман Виктора Ерофеева «Великий гопник» с подзаголовком «Записки о живой и мертвой России» — о том, кто захватил власть в Москве и почему это грозит смертью всему свободному миру. «Парадоксально, но знаковое произведение большого писателя впервые вышло в свет в немецком переводе. Оригинальная русская версия романа была второй: в РФ никто не решился его опубликовать. Но тем не менее роман за 10 месяцев побил все рекорды продаж вне России», — говорит Фельдман.
Петля истории
По словам Фельдмана, количество русскоязычных читателей на Западе стало исчисляться миллионами. Он также отмечает важность сети распространения книг, рассказывая о планах открыть логистические центры в Израиле и США с выходом на Канаду и Австралию. «Цифровые типографии, печать по требованию творят сегодня просто чудеса! И книги продаются все больше и лучше», — говорит издатель, который никогда не жил и не работал в РФ, и поэтому как раз Россия для него — «заграница».
Закончить этот отнюдь не полный обзор хочется американским издательством Tamizdat Project — некоммерческой организацией, зарегистрированной в 2022-м, после полномасштабного вторжения РФ в Украину. «На данный момент мы напечатали всего одну книжку — «Пхенц» Абрама Терца (Андрея Синявского) — это двуязычное издание рассказа, написанного в 1957-м, в новом английском переводе Эйнсли Морс», — рассказывает филолог и славист Яков Клоц. В плане — около десяти. По мнению собеседника DW, несмотря на то, что в современном русскоязычном книгоиздании за пределами России преобладают политические книги, «литература способна воздействовать на читателя и эстетически — на то она и литература», а текст Терца сегодня «звучит еще более актуально, чем многие книги, пишущиеся по горячим следам». Это рассказ о жизни простого советского бухгалтера, который на самом деле инопланетянин и мечтает вернуться на родную планету, а его автор Синявский вместе с писателем Юлием Даниэлем за публикацию своих текстов на Западе в 1966 году стали фигурантами крупнейшего судебного дела, фактически давшего старт советскому диссидентскому движению.
История словно совершила пугающую петлю, и вновь актуальны слова «война», «российская угроза», «эмиграция» и «тамиздат». Но как долго продлится этот новый расцвет книгоиздания в изгнании? Возможно, прав Георгий Урушадзе, считающий, что речь идет о десятках лет. С другой стороны, как говорит Яков Клоц, «все меняется настолько быстро, что лучше каждую книжку печатать не то чтобы как последнюю, но как единственно важную на данный момент».
